アスファルトを濡らす雨の、煙るような匂い。
軒先に吊された、てるてる坊主の湿ったすそ。
ただ降り続く雨の音。
電話のベル。
濡れた傘。

足早に過ぎていく人の足音、自動車の排気音。
静かに天気を告げるテレビ。
ずっと降り続く雨の声。
紫陽花のささった花瓶。
その上を這うカタツムリ。

こんな日の留守番は少し寂しい。
こんな日の留守番は少し楽しい。